Я живу в мансарде. Тут одна комната с окном на крышу и лимонным деревцем в углу. Я уже несколько дней не выходила отсюда.
Вообще, последние пару лет я почти не покидаю дома. Я разговариваю с деревцем, читаю книги, часто лежу, глядя в потолок, на протяжении суток. Иногда, сидя на крыше, смотрю на окружающий мир, но все реже он занимает мои мысли так, как занимает взгляд. Когда одиночество становится невыносимым, я спускаюсь вниз и изучаю своих соседей.
В доме царит дружелюбная атмосфера, но настоящей дружбой это не назвать. Тут никто не ссорится, зато частенько устраивают истерики, - в такие моменты все окружающие пытаются сбежать как можно дальше от эпицентра, но тщетно - крики, проклятья и обвинения слышны повсюду. Единственный выход - в парадную дверь, на улицу и подальше. Когда истерика у меня, и они все так вот уходят, я начинаю кричать громче, пытаясь хоть голосом их догнать. А потом вдруг просыпается понимание: они не слышат меня сейчас, потому что разбрелись по старому городу в паре километров отсюда, но даже будь они здесь - все равно бы не услышали. Внимательность собеседника обратно пропорциональная громкости твоего голоса. Говори спокойно и тихо - и будут слушать.
Я замолкаю и иду готовить печенье. Когда вечером все возвращаются, никто не обсуждает утренний срыв. Все уверены: своего Зверя нужно побеждать самостоятельно.
Когда такое происходит с кем-то другим, я обычно сбегаю в парк недалеко от дома. Оттуда, если прислушаться, еще можно различить некоторые слова. Поэтому я знаю, что все мы ведем себя примерно одинаково и кричим примерно одно и тоже... Возможно, только в этом состоянии мы и способны были бы друг друга понять. Но не бывает истерик у двоих одновременно.